A.J. Foyt se întoarce la Indy 500, cu moștenirea asigurată de mult timp și cu durerea proaspătă de la moartea soției sale

WALLER, Texas – A.J. Foyt avea 15 ani când o barcă în care se afla împreună cu doi prieteni s-a răsturnat în timpul unei furtuni. Tânărul Foyt s-a agățat strâns de o geamandură până când un vas de pescuit l-a găsit, prea târziu pentru unul dintre ceilalți băieți care se înecase deja.

Nu mult timp după aceea, Foyt și câțiva prieteni se cățărau pe turnuri, iar unul dintre ei s-a agățat de o linie electrică și s-a electrocutat. Foyt va trebui să știți că nu s-a gândit niciodată să atingă acele linii.

Așa a început o viață petrecută înșelând moartea, una la care unul dintre cei mai mari piloți de curse auto din istorie a fost nevoit să reflecteze în ultimele săptămâni, în timpul a ceea ce de obicei este o perioadă de bucurie. Luna mai înseamnă Indianapolis 500, cea mai mare cursă din lume, și este un eveniment de coroană pe care Foyt l-a câștigat de patru ori, un record.

Lucy, soția sa iubită timp de aproape 68 de ani, a murit luna trecută. Pentru Foyt, acum în vârstă de 88 de ani, perspectiva mortalității a devenit în cele din urmă inevitabilă. Și puțini au avut atâtea scăpări.

Foyt era la pensie când a suferit două atacuri aproape fatale ale unor albine ucigașe, unul dintre ele trimițându-l în stare de șoc. Odată a răsturnat un buldozer într-un iaz pe una dintre proprietățile sale din Texas, ieșind să strige: „Nu sunt Houdini! Aveam nevoie de puțin aer!” A avut mai multe infecții cu stafilococi, una dintre ele ducând la un distanțier de beton în picior care a dus în cele din urmă la un genunchi artificial.

Când Foyt a suferit o operație de triplu bypass în urmă cu un deceniu, a fost lăsat în comă; lui Lucy i s-a spus că organele sale începuseră să cedeze. Cu toate acestea, iubita lui din liceu îl văzuse sfidând moartea de atâtea ori încât a refuzat să-i oprească respiratorul. În mod natural, el și-a revenit.

Și mai sunt și epavele, atât de multe dintre ele. Cum ar fi răsturnarea sa din 1965 într-o mașină de stoc la Riverside, când medicii de la fața locului l-au declarat mort. Parnelli Jones a intervenit, a luat pământul din gura lui Foyt și asta a fost tot ce a fost nevoie pentru a-l resuscita.

Sau accidentul din 1972, când Foyt a trebuit să sară dintr-o mașină de campionat în flăcări. Acesta a trecut peste gleznă și i-a rupt-o în timp ce Foyt, cuprins de flăcări, alerga spre un iaz. Tatăl său a apucat un extinctor pentru a-și salva fiul.

Acest lucru aduce povestea sa la 7 martie a acestui an, când Foyt a mers la un spital din Houston pentru a i se instala un stimulator cardiac. El s-a opus profund procedurii, mai ales pentru că el crede că un stimulator cardiac i-a ucis mama în 1981. I-a întrebat pe doctori ce se va întâmpla dacă nu i se montează.

„Cred că erau speriați că inima mea încetinește prea mult”, a spus Foyt, care nu a încetinit nicio zi în viața sa. „(Medicul) a spus că lucrul rău era că poți să leșini sau să faci un atac cerebral. Ei bine, nu am vrut să conduc din Houston până aici la atelier și să leșin și să omor pe cineva. Așa că ăsta este motivul pentru care am făcut-o, pentru că încă îmi place să-mi conduc propria mașină.”

A apărut la timp pentru procedură, cu Lucy lângă el, și au așteptat – și au așteptat și au așteptat și au așteptat.

„Ne-au spus să fim acolo la 5:30, așa că OK. A ajuns pe la 10:30-11 și au spus: „S-ar putea să mai dureze încă o oră sau două””, și-a amintit Foyt. „Am spus: ‘Poți să uiți asta și să ți-o bagi în fund’. Am început să-mi pun chiloții și pantalonii pe mine și am plecat. Ei au spus: ‘Nu, nu, nu, nu, te vom băga imediat’. Dacă ar fi fost o urgență, ar fi fost un lucru. Dar vor să mai stau acolo câteva ore? Să se ducă naibii”.

Associated Press a petrecut recent o zi cu Foyt la magazinul său de curse din Waller, amintindu-și de o carieră plină de culoare care l-a făcut celebru mult dincolo de circuit. A fost același A.J. în acea zi, făcând glume, vorbind despre fermele sale, despre reperele carierei și despre cum, spre deosebire de rivalul de lungă durată Mario Andretti, nu a avut probleme de izolare sau depresie în timpul pandemiei.

„Acesta este Mario Andretti. Ăsta nu este A.J. Foyt”, a spus el cu un rânjet.

Texanul dur ca o cizmă de piele a fost ireverențios și în privința morții în acea zi. Foyt a condus în timpul uneia dintre cele mai mortale epoci din sporturile cu motor, și mult prea mulți dintre contemporanii săi de curse au ieșit de la boxe pentru a nu se mai întoarce niciodată. Numărul celor care au supraviețuit se diminuează cu timpul, desigur; doi buni prieteni nu numai că au murit în aceeași zi la începutul acestui an, dar au avut și înmormântări în aceeași zi.

„Ce faci când îți mor prietenii? Îți faci prieteni noi”, a spus Foyt cu o ridicare din umeri.

Nu este atât de ușor să o înlocuiești pe Lucy, care a murit în mod neașteptat la doar șapte zile după ce AP l-a vizitat pe Foyt.

„Super Tex” tocmai își petrecuse primul weekend din aprilie la Texas Motor Speedway, asistând la prima sa cursă IndyCar din sezon pentru a-și vedea cei doi piloți care concurau. El și Lucy au ceea ce el a numit „diabet zaharat”, iar când Foyt a sunat-o în weekend, ea a menționat că nu se simțea bine.

Până când Foyt a ajuns acasă duminică seara, ea se simțea mult mai rău. Marți, Foyt a urcat-o în cele din urmă într-o ambulanță la spital, dar Lucy a suferit un atac de cord masiv. A murit în dimineața următoare.

„Asistentele, știau cine sunt”, a spus Foyt, „și au ieșit și mi-au spus că tratamentele nu fac nimic și au spus: „Domnule Foyt, este grav”.”

Asistentele i-au promis că îl vor duce din sala de așteptare la căpătâiul ei la sfârșit; într-un moment de orbire sau de ratare, ochii lui Foyt s-au umplut pentru scurt timp de lacrimi și vocea lui s-a înecat când a vorbit despre ultimul lor rămas bun.

„Eu și fiul meu cel mare stăteam acolo lângă pat cu ea”, a spus Foyt, făcând o pauză lungă, „și a fost greu”.

Foyt a spus că i-a spus odată lui Lucy că nu putea să moară prima, și totuși asta s-a întâmplat. Și a fost ușurat de asta.

„Sunt oarecum bucuros că a murit și urăsc să o spun așa, dar odată ce inima ta se oprește, plămânii, rinichii, nu se mai recuperează niciodată”, a spus Foyt. „Ea nu putea trăi așa. Nu aș fi vrut ca ea să o facă”.

Cuplul a împărțit patru copii, opt nepoți și 21 de strănepoți. Au deținut mai multe proprietăți în Texas, multe dintre ele ferme de vite de lucru pe care Foyt le îngrijește și în prezent. Acum trebuie să se ocupe și de afacerile ei, iar când vorbește despre provocările care îl așteaptă, devine clar că rămâne la fel de irascibil ca în întreaga sa carieră. Heck, în 1997, la vârsta de 62 de ani, l-a trântit la pământ pe Arie Luyendyk la Texas Motor Speedway când pilotul olandez a apărut la o festivitate de celebrare a victoriei lui Foyt, susținând că a câștigat.

Luați călătoria lui Foyt la casa funerară, unde o rudă a făcut o sugestie de ținută pentru înmormântarea lui Lucy. Prea mulți oameni au avut brusc propriile idei despre comemorare. Foyt a rămas tăcut – pentru o vreme.

„I-am spus: ‘Lasă-mă să-ți spun, nu vei lua nicio decizie. O voi îngropa așa cum vreau eu să o îngrop, nu cum credeți voi”, a spus Foyt. „Probabil că nu ar fi trebuit să explodez, dar m-am enervat și am spus: ‘Voi toți închideți-vă (înjurătura) gura – scuzați-mi limbajul – eu iau deciziile, așa că voi toți plecați de aici.

„Doamna de la casa funerară a spus: „Nu suporți nimic!”. Iar eu am spus: „Nu, doamnă, nu când e decizia mea”.”

Foyt a decis ca soția sa să fie înmormântată în galben – „Galbenul este ceea ce îi plăcea și ceea ce îi stătea bine” – și a ales un sicriu și l-a acoperit cu flori galbene, pe care i le dăruise în fiecare an. A refuzat ca sicriul să fie coborât în pământ cât timp el era prezent.

Foyt nu a vrut să meargă la Indianapolis în această lună, îngrijorat de ceea ce s-ar putea întâmpla acasă fără ca Lucy să supravegheze lucrurile. Dar s-a gândit că Indianapolis Motor Speedway, acea doamnă gri istorică de pe Georgetown Road, unde și-a petrecut multe dintre cele mai bune zile ale sale, era locul potrivit pentru a ajuta la procesarea durerii sale.

„Mi-am spus: „Ei bine, trebuie să plec””, a spus el, „așa că acesta este motivul pentru care sunt aici”.

De la garajele din Gasoline Alley până la curtea de cărămizi de pe prima porțiune, Foyt este înconjurat de prieteni vechi și dușmani, de piloți de pretutindeni – genul lui de oameni – împreună cu fanii adoratori care cred că Foyt este cel mai bun care a pășit pe terenurile consacrate.

„Încă îl consider cel mai mare pilot care și-a pus vreodată casca”, a declarat Johnny Rutherford, de trei ori câștigător al Indy 500.

Foyt a câștigat primul său Indy 500 în 1961, apoi din nou în 1964 și 1967, în timp ce victoria sa din 1977 l-a făcut primul cvadruplu câștigător, un club care a crescut pentru a-i include pe Al Unser Sr., Rick Mears și Helio Castroneves. Foyt s-a calificat pentru „Cel mai mare spectacol din curse” timp de 35 de ani consecutivi și este singurul pilot care a câștigat atât cu mașini cu motor față, cât și cu motor spate.

Moștenirea sa se extinde mult dincolo de Indy 500. În 1967, Foyt a devenit singurul pilot care a câștigat cele 24 de ore de la Le Mans și Indy 500 în același an și este singurul pilot care a câștigat Indy, Daytona 500, Le Mans și cele 12 ore de la Sebring. El are 12 campionate majore de curse – cele șapte titluri IndyCar sunt un record – iar cele 67 de victorii IndyCar sunt cele mai multe din istoria seriei.

Foyt deține chiar și recordul de viteză pe circuit închis, pe care l-a stabilit în 1987 pe o pistă de testare de lângă Fort Stockton, Texas, unde a condus un Oldsmobile Aerotech cu o viteză medie de 257,123 mph. Avea 52 de ani la acea vreme.

Pista este locul lui și este motivul pentru care a părăsit cu reticență Texasul pentru a petrece încă o lună mai la Indianapolis.

Echipa sa de curse omonimă a trecut prin câțiva ani slabi, împărțită între magazinele din Waller și Indianapolis. Instalația din Waller are doar opt angajați cu normă întreagă, dar este locul unde Foyt a spus că nava sa emblematică nr. 14 va rămâne „până în ziua în care voi muri”.

Santino Ferrucci îl conduce în acest an, iar șasiul pentru cursa de duminică era expus în Waller în ziua în care AP a vizitat-o. Echipajul său a fost încrezător că a construit un glonț, iar optimismul nu a fost greșit: Ferrucci va pleca al patrulea – aceeași poziție pe care Foyt a pornit când a câștigat ultimele sale două Indy 500 – în timp ce coechipierul debutant Benjamin Pedersen va pleca al 11-lea.

Foyt, care a slăbit aproximativ 50 de kilograme în acest an, dar a cărui mobilitate este încetinită de probleme la picior, a urmărit câteva tururi de calificare weekendul trecut dintr-un cărucior de golf pe pit road.

„Este bine să îl văd”, a spus Ferrucci, „și știu sigur că în garaj a fost foarte, foarte fericit să vadă mașina și să vadă progresul, să vadă ceva ce nu a văzut de mult timp din partea acestei echipe în ceea ce privește calitatea construcției și toată munca și dezvoltarea care a fost depusă în această mașină. Este foarte încântat. Este o creștere uriașă a încrederii pentru întreaga organizație.”

Entuziasmul weekend-ului de calificare a fost temperat puțin când Foyt s-a întors spre Anne Fornoro, publicista sa din 1985. Soțul ei, un pilot de curse desăvârșit și membru al National Midget Auto Racing Hall of Famer Drew Fornoro, a murit la 1 mai, iar familiile Foyt și Fornoro sunt strâns legate între ele. Fornoro și fiica ei au fost copleșite de emoție, iar Foyt s-a uitat la Fornoro și a făcut o constatare care a dat de gândit: „Nu mai am pe cine să sun acum.”

Ar fi fost Lucy așteptând rezultatele zilei acasă.

Gândul l-a făcut pe fiul lui Foyt, Larry, să plângă. El este cel care conduce operațiunile zilnice ale echipei de curse. Născut de singura fiică a lui Foyt, Larry a fost adoptat și crescut de A.J. și Lucy și recent și-a numit fiica nou-născută Lucy.

Să conduci o echipă de curse subfinanțată este destul de greu. A o face cu Foyt deasupra umărului este o presiune pe care Larry Foyt a învățat să o accepte.

„Se îmbunătățește cu timpul, cu siguranță. Adică, așa cum A.J. a îmbătrânit, nu?” a spus Larry Foyt. „Dar orice lucru mare, întotdeauna alerg după el. Colaborăm cam la aproape orice. Dar, în ultima vreme, au apărut unele lucruri legate de sănătate”.

Bătrânul Foyt nu a fost prezent la ultima victorie a echipei – o victorie a lui Takuma Sato la Long Beach în urmă cu un deceniu – dar acea victorie i-a adus lui Larry Foyt o anumită autonomie în cadrul echipei de curse.

„Cred că atunci când s-a întâmplat asta, și-a dat seama: „Hei, OK, poate că lucrurile sunt în regulă când nu sunt tot timpul deasupra ei””, a spus Larry Foyt. „Și la asta lucrăm, încercând să readucem echipa la un nivel în care el să se poată bucura de ea. Să-i dăm ceva pentru care să se încurajeze și să fie mândru de echipa de curse”.

Moralul echipei este în creștere înainte de cursa de duminică, iar fanii în fiecare zi pe circuit și-au arătat adorația pentru Foyt și piloții săi. Mulțimea din calificări duminica trecută l-a aclamat pe Ferrucci de fiecare dată când a ieșit pe pistă, inclusiv în cursa pentru pole position. În acel moment, un Foyt superstițios privea de la unul dintre garaje, cu ușa trasă.

Ferrucci a terminat al patrulea, iar Foyt nu a putut să nu se simtă puțin dezamăgit. Dar s-a grăbit să menționeze că, în ciuda celor patru pole-uri ale sale, nu a câștigat niciodată Indy 500 pornind de pe prima linie.

În soarele după-amiezii, o mulțime se aduna în fața garajului său, așteptând ca Super Tex să iasă pentru a putea aplauda startul încurajator al echipei sale la Indy 500. Cea mai slab clasată echipă cu normă întreagă din IndyCar a depășit puternica echipă Penske și majoritatea mașinilor de la greii Chip Ganassi Racing și Arrow McLaren Racing.

Fanii au explodat de mândrie pentru Foyt, care dorea pur și simplu să meargă mai departe cu ziua lui.

„Nu-mi pasă cum se simte altcineva”, a spus el. „Dau doar o (înjurătură) cum se simte A.J. Foyt”.

___

AP curse auto: https://apnews.com/hub/auto-racing și https://twitter.com/AP_Sports