Găsirea noilor pelerini din Cape Cod în Rivian R1S

166

Aici se află corpul lui M. Samuel Brown

Decedat în 3 mai 1739 în anul 43 An de vârstă

Bietul Sam Brown. Piatra lui de mormânt din ardezie a crescut acoperită de mușchi în doar șase ani de când l-am văzut ultima dată, iar mai multe monumente funerare ale vecinilor săi s-au crăpat și s-au prăbușit. Ultimul deceniu a fost mai afectat decât cei trei sute cincizeci și ceva de ani anteriori.

Acum trebuie să stea într-o tăcere de piatră la Cove Burying Ground din Eastham, în Cape Cod, în timp ce eu calc pe firele de iarbă care răsar de pe mormântul său, încercând să pun cap la cap relațiile, câte un străbunic cu câte o străbunică, pe parcursul a două hectare de iarbă înmiresmată de roua dimineții.

Rivian R1S în excursie la Cape Cod

Este adevărat: după arborele genealogic, sunt un pelerin, sau cel puțin din ei. Dar sunt un puritan rău. Am încălcat cam toate regulile pe care puritanii doreau să le aplice. Nu am ieșit și nu am procreat. O pisică de 18 ani se ocupă de existența mea spirituală. Am păcătuit, deși în cele mai puțin remarcabile moduri.

Pentru unii, sunt un american rău – un sudist profund care a rătăcit în afara rezervației politice, în timp ce eu m-am apropiat fizic de inima sa roșie și bătăioasă, un loc unde ersatz de puritani sunt din nou cei care conduc corabia.

Poate că noi am luat primul pământ în Plymouth, dar știu că poporul meu vine din altă parte. Mă îndrept spre acel port sigur, iar speranța pare încă la fel de primitoare ca înainte ca diviziunile noastre naționale să se întărească în clivaje amenințătoare.

Începusem această dimineață în Plymouth, unde știam că unii dintre strămoșii mei au stat, cu patru sute de ani în urmă, în căutarea libertății pe care o aleseseră. Nevoile mele erau mai simple: un McMuffin, o cafea și încărcare rapidă DC pentru Rivian R1S care mă va transporta spre o înțelegere mai profundă a tribului meu.

Rivian R1S în excursie la Cape Cod

Rivian R1S în excursie la Cape Cod

Primele întâlniri

Îi fac cu mâna lui Sam un „‘până data viitoare”, apoi urmez drumul spre nord din Eastham, în tandem cu partea din Cape Cod Pilgrim Landing Trail care duce până la vârful Cape, pentru a vedea dunele așa cum le-ar fi văzut ochii precauți care i-au urmărit pe pelerini apropiindu-se cu sute de ani în urmă.

Mă întorc spre nord pe Race Point Road, unde caiaciștii alunecă în liniște printr-un peisaj perfect de Wyeth, și mă îndrept spre fața nordică a Cape, unde descopăr că poți să îți duci SUV-ul off-road – dacă ești echipat corespunzător. R1S are capacitatea de a se plimba pe aici cu modurile sale de rulare off-road, cu sistemele sale talentate de tracțiune, cu garda la sol ridicată și cu capetele sale de faleză. Conducerea pe plajă pe teren accidentat în Cape Cod National Seashore necesită un permis și câteva echipamente de bază, inclusiv tracțiune integrală sau integrală, pe care Quad-Motor R1S o are, precum și o curea de remorcare și o lopată, pe care eu nu le am.

Rivian R1S în excursie la Cape Cod

Rivian R1S în excursie la Cape Cod

Nu pierd prea multe lucruri. Nu mă înțelegeți greșit, Rivian este capabil, dar este mai important în această călătorie ca mesager: Putem avea mândria noastră Made in America și imaginile romantice ale trecutului nostru, în timp ce ne întrebăm ce se află dedesubt și facem mai bine. Nu există fosile aici, ci doar combustibil pentru viitorul nostru.

Mă mulțumesc cu o plimbare până în vârful dunelor și mă uit peste ocean și văd ce ar fi putut vedea tribul Nauset al poporului Wampanoag, înainte de ceea ce noi numim „Prima Întâlnire”. Ca majoritatea poveștilor despre coloniști și colonizați, este mai puțin fericită decât ceea ce am fost învățați cu doar 50 de ani în urmă. Aproximativ patru mii de nativi americani trăiau pe Cape înainte de sosirea pelerinilor. Acei oameni din Nauset văzuseră deja, la momentul traversării din 1620, cum o parte din poporul lor fusese răpită și dusă în Europa pentru a fi dezumanizată și exploatată, în timp ce restul erau decimați de ciuma care ucisese până la 100.000 de oameni în cei trei ani anteriori. Aveau motive să se teamă de oamenii de pe vasul pe care este posibil să îl fi văzut la începutul lunii noiembrie, învârtindu-se în jurul țărmului.

Pelerini și progres

Mayflower a trecut pe lângă plaja de nisip, sub cerul cenușiu și sub amenințarea constantă a poleiului și a zăpezii – în cele din urmă, în sfârșit, a ajuns la țărm. Grăbită pe mare foarte târziu, la 6 septembrie 1620, îndreptându-se spre colonia Virginia, se afla în largul mării de nouă săptămâni când Capul a intrat în vizor. Pasagerii muriseră sau se îmbolnăviseră grav, iar vasul duhnea a mizerie umană, dar totuși, înăuntru, acei pasageri vedeau o lume nouă și vieți noi – în timp ce cei de pe țărm vedeau mai multe probleme la orizont.

Pe Mayflower erau servitori sub contract, copii, soții, marinari, bucătari. Cei mai mulți erau autoexilați din punct de vedere religios, din Biserica Angliei și din Anglia însăși. Au plecat în derivă în Olanda, până când au văzut că copiii lor au devenit prea olandezi. S-au îmbarcat din nou pe vas, la sfârșitul acelei veri. Cu toții erau pelerini – dar numai majoritatea erau puritani. Pe corabie se urcaseră și câțiva „străini” care nu aveau nimic de-a face cu puritanismul, căutând doar libertate economică și politică.

Mă îndrept spre partea de vest a orașului, urmând traseul general al navei Mayflower în timp ce aceasta căuta un port sigur. Vasul a navigat de-a lungul Cape Cod de la prima vedere a uscatului, pe 5 noiembrie 1620, până când a atins apele puțin adânci și a virat spre nord, curbându-se spre vest cu soarele în jurul Race Point. A ocolit capul și a ancorat în apropierea unui punct dinspre capătul cu cârlige la 11 noiembrie 1620, unde un grup a pus piciorul, a semnat Pactul Mayflower și a fost de acord să se unească.

Rivian R1S în excursie la Cape Cod

Rivian R1S în excursie la Cape Cod

Unii o numesc fundația democrației americane – dar și acest lucru necesită mai mult studiu. Misiunea lor nu era prea democratică. Puritanii erau moraliști stricți; doar viziunea lor despre Dumnezeu era cea corectă. Erau reformatori și separatiști care doreau să șteargă vechile moduri de închinare și să creeze o nouă utopie sub autoritate religioasă – deloc democratică.

Dar acest loc, care avea să devină într-o zi Provincetown, nu era suficient. Aveau nevoie de un loc mai bun pentru a se adăposti și pentru a cultiva hrană decât terenul nisipos și accidentat de la Cape. În timp ce majoritatea celor de la bord strângeau lemne de foc, spălau haine murdare și fumigau nava cu crengi de ienupăr, un echipaj a construit o barcă mică și a explorat țărmul timp de săptămâni întregi, căutând un loc mai bun pentru iernat. Au pus piciorul pe țărm în apropierea localității Eastham din zilele noastre și au luat primul contact cu Nauset, în apropierea a ceea ce într-o zi avea să devină Cove Burying Ground.

„Prima întâlnire” s-a dovedit a fi scurtă: Un grup de pelerini a pus piciorul pe nisip, a explorat pădurea și a fugit de acolo țipând când săgețile au cântat pe lângă ei – focuri de avertisment trase de Nauset, care aveau motive să se teamă de străini. La 16 decembrie 1620, după mai multe conflicte cu Nauset, Mayflower a intrat în Golful Cape Cod și s-a îndreptat spre vest, spre următoarea destinație a pelerinilor, următorul loc unde ar putea fi mai aproape de utopie – un loc unde ei erau la comanda incontestabilă.

Rivian R1S în excursie la Cape Cod

Rivian R1S în excursie la Cape Cod

De la Provincetown la „P-Town”

Mirosul de P-Town lovește ca sărurile olfactive. Briza mucegăită a oceanului se amestecă cu iarba proaspăt tăiată. Iarba îmbibată cu alcool iese din magazinele de canabis de pe Commercial Street și se împletește cu bucățile de brânză de la Spiritus’s bowling-alley pizza și cu mirosul dulceag al malaadas portugheze.

Totul este acompaniat sonor de bâzâitul pungilor cu rotile pe pavele și de bâzâitul oamenilor în timp ce migrează spre feribotul rapid de întoarcere la Boston. Acolo, un singur lucru este încă la fel ca acum sute de ani: strigătele crăișorului orașului. Provincetown încă mai are unul, desigur, doar că acum, doar că acum, strigătorul este o regină de pe Broadway.

Unii dintre pelerini ar fi putut face un atac cerebral, a declarat un observator pentru NPR, dacă ar fi văzut ce a devenit Provincetown, după pelerini: probabil cel mai ciudat loc de pe pământ, pe cap de locuitor, pe diurnă, pe cum vreți să calculați.

Samuel Brown nu ar fi putut ști că, cumva, sute de ani mai târziu, unul dintre urmașii săi vă va scrie aceste rânduri de la o masă într-unul dintre cele mai gay locuri din Provincetown. El nici măcar nu ar fi înțeles ce înseamnă „gay”, deoarece homosexualitatea ca identitate nu a fost cu adevărat un lucru până în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, chiar în momentul în care industria locală de vânătoare de balene s-a prăbușit. A devenit un refugiu pentru oamenii „artistici”, în cadrul codificat al vremii. Locurile se transformă în poponari atunci când nu-și pot permite să-i respingă.

Rivian R1S în excursie la Cape Cod

Rivian R1S în excursie la Cape Cod

Provincetown a fost consacrat ca un loc pentru homosexuali încă de la începutul anilor 1900, iar acum este o capitală a homosexualității. A devenit sinonim cu arhipelagul de locuri pe care tribul meu le-a înființat în întreaga lume, unde ne puteam aduna, pelerini de un alt fel cu o altă misiune: Key West, Bondi, Castro, Boystown, Decatur. Pentru unii, Provincetown a fost și rămâne o destinație a păcatului, un oraș al iadului. Pentru oamenii care fac pelerinaje aici în fiecare vară, devine o comunitate. Un loc în care să fii.

Timp de un deceniu, am făcut un pelerinaj anual la Provincetown în fiecare iulie – și, oricât de scump a devenit, tot e bine să te întorci, după șase ani lungi. Puține lucruri s-au schimbat. Spectacolele cu travestiți ocupă mai toate marionetele: campionii reality-TV dau la o parte ciudățenia simpatică a Dinei Martina și tabăra musculoasă a Varlei Jean Merman. Spectacole de cabaret, un omagiu Wayland Flowers și Madame.

Pentru că, în esență, este și el un „altul” – o pervertire a tradiției SUV-urilor, odată ce îi zgârii vopseaua – Rivian se potrivește perfect. Când merg pe Commercial Street în căutarea unui loc de parcare, observ cine observă SUV-ul. Este încă nou și suficient de puțin cunoscut pentru a fi un simbol al statutului într-un loc în care tineri români fără cămașă care fac taxiuri cu pedale pentru bacșișuri pe strada principală. R1S primește un semn de aprobare din partea mulțimii „cu șlapi, maiou, nu te opri” care se aliniază pentru ceaiul dansant de la Boatslip și din partea proprietarului unui Eldorado din ’76 parcat discret într-un garaj – atât de discret cât poate fi un Eldo din ’76.

Este liniștitor să evaluezi reacțiile, chiar dacă pietonii vor să meargă direct în calea R1S. Am înțeles. Și eu sunt sub influența celor patru motoare electrice, a accelerației instantanee și fără efort și – cu siguranță – a profilului rafinat pe care îl are. Locul Rivian este aici. La fel ca toată lumea, oricine. Ceea ce a fost odată Provincetown a redevenit: un refugiu.

Rivian R1S în excursie la Cape Cod

Rivian R1S în excursie la Cape Cod

Monumente ale trecutului

Nu apare niciun loc de parcare în apropierea locului unde vreau să acostez R1S-ul pentru weekend. Singura cale de acces este în sus. Mă învârt în jurul blocului pe Bradford Street spre punctul culminant al turului Cape Cod – cea mai înaltă clădire de granit din țară, unde parcarea costă doar 20 de dolari.

Rivian R1S în excursie la Cape Cod

Rivian R1S în excursie la Cape Cod

The Muzeul Provincetown la Monumentul Pelerinului oferă un monument al zilelor noastre celor pe care îi onorăm ca pe niște cuceritori. La fel ca generațiile ulterioare de monumente ale Războiului Civil, acesta a fost botezat în ochii oamenilor care doreau să îi consacre pe puritani ca forță morală strălucitoare. Este derutant în context, un semn de exclamare italianizat din granit care coase orașul ca și cum ar fi în pericol să se spulbere.

Într-o zi bună, puteți vedea Plymouth din vârful Monumentului Pelerinului, înalt de 252 de picioare, odată ce urcați cele 166 de trepte și 60 de rampe în cea mai călduroasă zi de vară. Pe drum, ating plăcile de marmură care marchează fondarea orașelor din Massachusetts. Observ că Foxborough a luat ființă în 1681 și că au doar cinci inele de Super Bowl ca dovadă. Fă ceva mai bun, Foxborough.

Rivian R1S în excursie la Cape Cod

Rivian R1S în excursie la Cape Cod

Ajung în vârf, udat de sudoare, și privesc terenurile de tenis unde m-am lovit cu piciorul, apartamentele de la mansardă unde am dormit după o mahmureală, apoi mă întorc spre deschiderea străpunsă în piatră, cea orientată spre sud – unde Mayflower ar fi aruncat ancora. Și, la fel de repede, am bătut drumul înapoi în jos, în muzeul aferent.

Aerul condiționat îmi permite să mă cufund în panourile de istorie care marchează nu numai construcția monumentului în timpul apogeului erei monumentelor – începutul anilor 1900, când oameni importanți au simțit nevoia să comemoreze gloria impusă în timp ce aceasta dădea deja semne de slăbiciune inerentă – ci și povestea moștenirii queer din Provincetown și, cel mai important, povestea națiunii Wampanoag și a poporului Nauset. În sfârșit – schimbarea culturală necesită timp, chiar și într-un loc foarte progresist de pe hartă – Monumentul Pelerinului și Muzeul Provincetown au făcut ca povestea Wampanoag să facă parte din experiența sa permanentă. Este o parte recunoscută a poveștii.

Rivian R1S în excursie la Cape Cod

Rivian R1S în excursie la Cape Cod

Găsirea tribului tău

Îmi pot urmări familia până în America încă din 1625, prin Cookes și Doanes și Hardings și Rings-ur- nume americane, toate – dar cel mai vechi mormânt pe care l-am văzut până acum este cel al lui Samuel Brown.

Cum a ajuns aici? Ei bine, după ce strămoșii săi au debarcat în Plymouth și au decis că nu era suficient de puritan, au plecat să își caute un loc al lor în Cape. Am trecut din nou pe lângă el câteva zile mai târziu, pe drumul de întoarcere acasă, unde se află în cimitirul Cove, alături de tatăl său, William, și de mama sa, Mary Murdoch.

Cove este singurul cimitir din Cape Cod cu pasageri ai Mayflower, se pare, mulți dintre ei în morminte nemarcate. Alte înmormântări au fost marcate cu o piatră de căpătâi și o piatră de picior, pentru a da de înțeles că persoana se află în pat în somnul veșnic. Alteori, cum ar fi marcajul lui Samuel Brown, au sculpturi elaborate pe ele, cu aripi și oase încrucișate suprapuse de un craniu. Dacă sună înfiorător, este de fapt foarte frumos. Când este umedă, ardezia redevine neagră ca cerneala, imaginea gravității, cu toate petele de verde care o colonizează.

Rivian R1S în excursie la Cape Cod

Rivian R1S în excursie la Cape Cod

Mi se pare ciudat să mă opresc să spun o rugăciune sau să arunc un mic steag american în cinstea lui, din moment ce eu nu aș ști nimic despre prima variantă, iar el nu l-a cunoscut niciodată pe cel de-al doilea, cu dungi și stele. În schimb, el este închinat cu o cafea cu lapte cu gheață mare Dunkin’.

Ce ar crede el despre asta – sau despre mine? Poate aceleași lucruri pe care le gândesc puritanii de acasă, unde nu este întotdeauna confortabil să vorbești despre evenimentele actuale cu oameni bine intenționați. Unde, atunci când încerci să explici cum viețile sunt din nou făcute ilegale, ți se răspunde cu o ridicare din umeri. Unde însăși ideea de adăposturi sigure – spații sigure – este întâmpinată cu dispreț.

Este important să mă aflu în acele locuri, să susțin toleranța și acceptarea, chiar și atunci când un dezacord stânjenitor este tot ce pot face mai bine. Este ca și cum muzeul din Provincetown trece ușor peste istoria Primei Întâlniri: „complicată”.

Este și mai important să știm care este locul nostru. Provincetown, oricât de departe ar fi în cea mai mare parte a anului, este locul în care se reunesc toate triburile mele. Poate că data viitoare nu vor mai trece șase ani între vizite. Nu pot aștepta prea mult, știu. Încă șase ani și piatra de mormânt din ardezie a lui Samuel Brown s-ar putea să se fi sfărâmat în fragmente ilizibile.

Până atunci, când mă voi gândi la locul în care mă găsesc, mă voi gândi la acest loc – la drumul spre Race Point în timp ce se grăbește spre apus, unde lumina Cape flatează peisajul cu chihlimbarul nemaivăzut, unde iarba mării se îndoaie și face cu mâna salutându-mă în timp ce mă primește înapoi.

Sursa: www.motorauthority.com

Citește și