Îmi place pickup-ul meu obișnuit cu taxiul, dar să recunoaștem, nu este o mașină de familie

Din numărul din decembrie 2022 al Mașină și șofer.

Eram acolo cu vântul care batea rapid, cerul înstelat deasupra mea, aerul plin de bâzâit blând al unui V-8 într-o noapte caldă de toamnă. Conduceam un Mustang decapotabil? Ceva mai elegant, ca un Mercedes SL? Nu. Eram în pat în camioneta mea Dodge din 2003, mă întrebam unde a mers totul prost.

Există o diferență între a conduce într-un camion pentru distracție și a conduce acolo pentru că trebuie. Am fost în tabăra din urmă datorită propriilor mele decizii, și anume devotamentul meu prostesc pentru ridicarea obișnuită a taxiului. A noastră este o familie de patru, iar Berbecul are trei. Atunci când aceste fapte se ciocnesc, tipul care a cumpărat camionul poate experimenta în aer liber în timp ce își ascultă soția trăgând ambreiajul puțin prea departe (dar nu poate spune nimic despre asta pentru că, din punct de vedere tehnic, este o încărcătură).

Când am cumpărat Ram-ul, nu mi-a trecut prin cap că configurația normală a cabinei cu trei locuri nu era deloc grozavă. Toată lumea conduce un camion cu patru uși, dar nu eu. Sunt un iconoclast cu bancheta și schimbătorul meu. Un purist. Și dacă asta duce la inconveniente ocazionale, acesta este prețul artei. Arta, în acest caz, este un berbec de generație a III-a cu acoperire transparentă care pare să fi fost aplicat la Reactorul 4 de la Cernobîl.

De nenumărate ori, am dat prioritate sentimentului meu neclar de măreție auto în detrimentul caracterului practic, sau accesibilității, sau fiabilității, sau siguranței, sau economiei de combustibil, sau confortului, sau rafinamentului sau raportului calitate-preț. revânzare sau ca comutatoarele interne etichetate în engleză . Cu siguranță cunosc bine priveliștea din vârful petardei, am fost înălțat de multe ori. La mijlocul anilor ’90, eram singura persoană pe care o cunoșteam cu un telefon mobil. Și aveam nevoie de el din cauza mașinilor mele proaste.

Durerile de cap legate de alegerea vehiculelor provin de obicei dintr-una din două situații: fie mașina dvs. este practică, dar nesigură, fie este fiabilă, dar nepractică. Dintre mașinile mele anterioare, Saab-urile populează în mare parte prima clasă, iar decapotabilul nostru E36 M3 o întruchipează pe a doua. Îmi amintesc că i-am spus soției mele: „Dacă trebuie să transportăm o mulțime de lucruri, această mașină are un spațiu de încărcare vertical infinit când partea superioară este în jos”.

Chrysler Pacifica Hybrid este ultra practic și fiabil. Dar un îndoit de aripi recent l-a trimis într-un purgatoriu de aprovizionare cu piese de o săptămână la un atelier de caroserie. Am împrumutat Pacifica identică a cumnatei mele până când a fost suficient de nepoliticos încât să ceară înapoi, moment în care Berbecul și-a asumat un rol nemaipomenit în viețile noastre. Într-o zi obișnuită, îmi duceam copilul cel mai mic la școală, mă întorceam să-mi iau copilul mai mare și un coleg de clasă la școală, apoi îmi iau soția și o duceam la serviciu. Ah, cine are nevoie de un banchete din spate? Trebuie să trăiești acea viață normală de taxi pentru a înțelege fiorul unei logisticii eficiente de manipulare a pasagerilor.

Dar mai devreme sau mai târziu trebuie să conduci undeva cu patru persoane. Sau cinci. Sau șapte. Atunci îți distrugi alegerile legate de stilul de viață, deoarece sigla pentru husa de plastic Ram se imprimă pe coloana vertebrală. În timpul acestei încercări, socrul meu s-a oferit să ne împrumute Saturn Sky Red Line, care are două locuri și spațiu pentru portbagaj pentru un set de crose de golf, presupunând că terenul are mori de vânt și vulcani din fibră de sticlă. Cine l-a sfătuit să ia așa ceva? Oh corect.

Desigur, am sugerat să cumpăr o altă mașină, dar soția mea nu a fost de acord că un Chevy Blazer ZR2 din 2003 cu 238.000 de mile era soluția pentru problemele oricui. În schimb, am comandat un far Pacifica de pe eBay pentru a accelera reparația, astfel încât să pot readuce Ram-ul la rolul său de drept de jucător de specialitate.

Ceea ce, în timp ce scriu asta, încă nu se întâmplă. Mă gândesc la când am cumpărat camionul. Stând în aleea proprietarului, l-am întrebat de ce vinde o mașină atât de frumoasă. Arătă spre o cabină extinsă Tundra din apropierea garajului său și a spus: „Aveam nevoie de un scaun din spate”. Cine știe când și-a dat seama. Pun pariu că îți amintești cum era vremea în ziua aceea.