Sunt un pilot bun. Ceilalți oameni strică pentru toată lumea

Bătrânul meu s-a luptat cu volanul iubitului său Olds în timp ce se uita prin parbriz la vechiul său dușman tradițional, celălalt șofer.

„L-ai văzut pe tipul ăla gras!? Bineînțeles, încă unul dintre șoferii ăia nebuni din Illinois. Ar trebui să li se interzică drumul!”

Până la vârsta de cinci ani, ghemuit pe bancheta din spate, eram deja profund îndoctrinat în unul dintre marile mituri ale Americii, în special în credința șoferilor americani că toți șoferii din statele vecine sunt nebuni, iar cei dintr-un anumit stat vecin sunt letali. Și vreau să spun, ei chiar cred asta. În majoritatea locurilor nu este nici măcar o chestiune de opinie. Este un simplu fapt incontestabil.

Spun că acesta este un lucru „american” doar pentru că nu sunt absolut sigur de alte țări. Oare șoferii elvețieni spun că a pune un francez la volan este ca și cum i-ai oferi unui urangutan un .45 încărcat cu care să se joace? Iugoslavii se îngrozesc când un bulgar apare la orizont? Nu pot decât să bănuiesc că poate fi adevărat. Dar pot vorbi cu o oarecare autoritate piloților americani, fiind unul practic de la naștere.

În lumea Indiana în care am fost crescut, conducerea este sportul principal, dacă nu singurul, a milioane de oameni. Nu este o coincidență că Indy 500 are loc în Indianapolis și nu în East Brunswick, New Jersey. Când crești în Indiana, crești în mod natural cunoscând șoferi, la fel cum copiii din Wyoming tind să cunoască caii. Este doar un fapt geografic. Acum, toate acestea sunt doar un preludiu, o declarație de calificări personale, dacă vreți, la câteva observații de bază pe care trebuie să le fac despre colegii mei cârmașii americani. Să recunoaștem, aceasta este o țară mare a iadului. Dacă am fi oriunde altundeva în lume și să presupunem că continentul nostru a fost descoperit și așezat în perioada în care primul om al cavernelor a început să-și piardă picioarele palmare, acest vast petic de pământ ar fi format probabil din cel puțin șapte sau opt națiuni diferite. . În schimb, avem acest tărâm vast, de trei mii de mile în diametru și poate două mii de mile adâncime, pretinzând cu îndrăzneală că suntem un singur popor.

Fermitorul tău obișnuit de cartofi din Maine are la fel de multe în comun cu un tip care plesnește țânțari din Everglades ca și cu Mao Tse Tung. Ei abia vorbesc aceeași limbă. Desigur, acest lucru a făcut ca anumite animozități inevitabile să înflorească și să înflorească. Dacă aceasta ar fi o situație europeană, prejudecățile și ura ar lua forma criticii politice. Aici ne dezvăluim animozitățile pur și simplu defăimând conducerea altora. Ceea ce mi se pare o modalitate mai bună. Toți britanicii cred cu tărie că „Wogs încep în Calais”, în timp ce francezul tău obișnuit este convins că britanicii sunt barbari fără sânge care încă se pictau cu suc de fructe de pădure când francezii creaseră deja 1200 de soiuri de omletă. Întreabă un neamț despre un polonez sau despre un ceh și după ce se oprește din râs s-ar putea să fie condescendent, dacă crede că nu glumiți, să-i explice că polonezii încă plantau varză cu bețișoare ascuțite când germanii începuseră deja zborurile Lufthansa către oraș. al Capului.

Acum nu arunc doar fum pe toate astea. Am fost pe scenă și am auzit aceste nesfârșite bătăi de auto-mărire răsunând iar și iar în țările în cauză. Cei mai mulți dintre ei sunt de acord cu un singur lucru, cu mici variații: că americanul este un fel de forță înfricoșătoare a naturii. Să nu credeți că Orientul Îndepărtat contemplativ și filosofic este diferit. Întrebați un bărbat din Tokyo care se plimbă prin preajmă ce crede despre coreeni și probabil că vă va lovi în gură cu o sticlă de sake călduț. Chinezii, în schimb, au fost de secole convinși că întregul rest al lumii este locuit de o specie extraterestră de antropoid inferior. Deci de ce ar trebui să fim diferiți?

De fapt, nu suntem. Criticile noastre la adresa vecinilor infidel sunt doar subtile și rareori iau forma unor focuri de armă. . . dar s-a întâmplat. New Jersey a declarat odată război New York-ului, un moment curios al adevărului istoric când a apărut. În stat după stat în această mare republică, prejudecățile împotriva nativilor statelor vecine au fost bine stabilite și nu vor fi niciodată șterse. Am trăit ca rezident în multe părți ale țării. Viața mea în show-business a făcut-o așa. De asemenea, m-a pus să călătoresc sute de mii de mile pe pământ, de la Alaska la Florida la Maine la New Mexico la Seattle la Topeka. M-am ghemuit la volanul lui Dumnezeu știe câte mașini mirositoare și m-am uitat cu atenție asupra colegilor mei americani. Afirm acum categoric ca nu conteaza in ce stat traiesti in timp ce citesti asta, practic toti ceilalti din stat si probabil inclusiv pe tine, cred cu totul ca pericolul real de pe drum vine din acele gazoane de peste granita (tu în gol).

Cu cât trăiești mai mult într-un singur loc, cu atât ești mai convins de el. Îți poți spune un adevărat newyorkez după ura lui față de piloții din Jersey. Dimpotrivă, nu există un șofer din Jersey în viață care să nu simtă că orice mașină cu plăcuțe din New York ar trebui evitată ca ciuma, deoarece este condusă cel puțin de un bandit și un hoț. La un moment dat în cariera mea am locuit în Toledo. Acesta este nordul Ohio, unde se știe că băștinașii ascund bebelușii în subsoluri și încarcă butoaiele duble de calibrul 12 când unul dintre acei „sâni de mamă” din Detroit trece prin oraș. Mai jos, în statul Cincinnati, nu există nicio îndoială în mintea oricărui fan al Cincinnati Reds că cei mai nebuni și total piloți sunt toți din Kentucky. Kentuckienii tind să-și concentreze vina pe Tennessee. Oriunde te duci, copiii țipă de la geamurile mașinii la copiii cu numere de înmatriculare extraterestre. Bătrânul meu era convins că în șoferii din Illinois exista o dâră răutăcioasă, care îi făcea la fel de mortali, precum că soarele va răsări în dimineața următoare și apa va fi umedă. A stat într-o stare ciudată de șoc timp de săptămâni după ce am plecat de acasă, m-am mutat la Chicago și m-am întors în weekend cu un set din acele feluri de mâncare brânzoase, metalice, din Illinois pe VB.

Istoricii și sociologii practic toți sunt de acord acum că suntem mai departe de așa-numitul ideal „O lume” în 1973 decât în ​​1900. Dintr-un motiv inexplicabil este necesar ca ființa umană să simtă că el, personal, este un membru fondator al unui grup superior. Așa că cred că este firesc să nu existe nicio interdicție etică de a striga pe geamul mașinii: „Mâncătorul de cârnați din Wisconsin, Fer Chrissake, tăiați-mă din nou așa și vă dau cu piciorul în intestinul de varză murată!”

Nu l-am auzit niciodată pe Eric Sevareid avertizându-ne să nu fim nepoliticoși și să spunem lucruri răutăcioase despre prietenii noștri din Jersey, chiar dacă niciunul dintre ei nu știe să conducă și nu știe decât să facă pizza, dar sunt sigur că ziua va veni. Trebuie să. Dar ar putea la fel de bine să nu fie, deoarece, fără îndoială, Sevareid însuși este șofer și are o plăcuță de înmatriculare pe mașină. Bănuiesc că probabil locuiește într-o suburbie de lux din Virginia, chiar în afara Washingtonului, așa că, fără îndoială, ca și restul mulțimii din Arlington, este convins că toate mașinile din DC sunt conduse de oameni care abia alfabetizează.

M-am gândit puțin la această chestiune și cred că practic este un lucru sănătos să vă curățați putregaiul uman natural de la șoferii care poartă plăcuțele de înmatriculare ale necredincioșilor pe mașini. De ce? Ei bine, în primul rând, plăcuțele de înmatriculare sunt unul dintre puținele lucruri pe care le putem schimba de fapt. Dacă te-ai săturat să fii un slob din Jersey, poți să te muți în Connecticut și să te prefaci. Dacă sentimentul tău profund de inferioritate despre a fi din Virginia de Vest devine copleșitor, poți oricând să te muți în Lima, plină de culoare și ciudat, și să începi să țipi la șoferii din Virginia de Vest la fel ca un nativ. Convertiții sunt întotdeauna cei mai rele, până la urmă. Nu există aproape nimic altceva despre tine pe care să-l poți schimba. Dacă ai 6 metri înălțime, cântărești două sute douăzeci, ai pielea rea ​​și ai 63 de ani. este al naibii de puțin ce poți face în privința asta. Suntem ceea ce suntem. Dar, Dumnezeule, nebunul californian de astăzi poate fi elegantul majestuos din Oregon de mâine. Doar un singur telefon la Allied Van Company și ați terminat. Încercați să schimbați în suedeză dacă sunteți bulgar.

Am condus în fiecare stat din uniune și am ajuns la concluzia, după lungi deliberări și necontenite și fără compromisuri încrucișări intelectuale, că există două state și îmi amintesc că nu vorbesc nici ca vecin, nici ca rezident al niciunuia, ceea ce fără îndoială, populația rezidentă mai mare de șoferi maniaci, letali, criminali, nemilos și practic inepți pe care s-a întâlnit vreodată pe autostrăzile naționale. Nu vorbesc din părtinire sau părtinire, repet, doar ca pilot și student pe viață al colegilor mei americani. Vă spun că, prin toate mijloacele, aveți grijă de șoferii din Arkansas și Massachusetts. Când vezi pe cineva care se apropie din spate, strânge-ți centurile de siguranță; prindeți ferm roata. Se poate întâmpla aproape orice. De ce este așa va face obiectul unui eseu suplimentar. Ambele state vin la maniacii lor sincer și le merită cu adevărat. Este o combinație de forțe religioase, sociologice, filozofice și meteorologice care combinate creează o frenezie nebună în șoferii acelor state. Fii cu ochii pe ei.